Cerpen
Oleh Eko Hartono
Tiba-tiba perempuan itu ingin memelihara
anjing di rumah. Semua karena kebetulan. Suatu hari, saat pulang dari kantor,
dia melihat seekor anjing kecil kurus berdiri di sudut trotoar. Sorot matanya
yang memelas memancing rasa iba. Perempuan itu lalu mengambilnya, membawa
pulang, memandikan dan memberinya makan. Dia menamai anjing itu; Didi!
“Buat apa kamu bawa-bawa anjing ke
rumah? Bikin kotor dan najis saja!” Sebuah teguran mirip guntur
di siang bolong mengejutkan perempuan itu. Ia menoleh pada laki-lakinya yang
berdiri di pintu.
“Aku tadi menemukannya di pinggir jalan,
Bang. Kasihan! Dia kelihatannya sangat kelaparan. Badannya kurus tak terawat,”
jawabnya.
“Apa pedulimu? Biarkan saja anjing itu
mati kelaparan!”
“Dia kan
“Kamu mau merawatnya?”
“Ya, Bang!”
“Di rumah ini?!”
“Di mana lagi…?”
“Tidak boleh!”
“Kenapa tidak boleh?”
“Dia membawa najis, tahu?!”
“Nanti aku akan memberinya kandang! Dia
tidak akan kelayapan ke mana-mana, tidak akan kencing dan berak sembarangan.”
“Pokoknya tidak boleh! Tidak tahukah
kamu bahwa malaikat tidak akan memasuki rumah yang di dalamnya ada anjing!”
“Kukira malaikat akan maklum kalau tahu
anjing ini butuh diurus!”
“Sudah! Kamu jangan banyak alasan! Dari
dulu kamu memang pintar omong! Gara-gara kamu, hidup kita jadi berantakan!
Ekonomi kita hancur! Sekarang, kamu malah bawa-bawa anjing ke rumah! Menambah
beban saja! Jika kamu memelihara binatang ini, mau tidak mau kamu harus
memberinya makan, minum, dan merawatnya. Bagaimana kalau sampai anjing ini
sakit atau menularkan penyakit? Itu membawa mudharat namanya!” dengusnya sengit.
“Abang tak usah khawatir. Aku jamin
anjing ini sehat. Memberinya makan tak akan sampai membuat kita jatuh miskin,
Bang. Bukankah menyayangi binatang dianjurkan oleh agama?” dalih perempuan itu
diplomatis.
Laki-lakinya semakin senewen. Untuk
beberapa saat keduanya masih memperdebatkan soal anjing itu. Tapi akhirnya
diambil kesepakatan; perempuan itu boleh memelihara anjing di rumah namun tidak
boleh dibiarkan kelayapan. Anjing itu akan dikerangkeng di kandang. Dia boleh
keluar bila perempuan itu sudah pulang dari kerja.
***
Perempuan itu merasa senang karena
diijinkan memelihara anjing di rumah. Setidaknya anjing ini bisa menjadi teman.
Sejak putri semata wayangnya tiada, ia merasa sangat kesepian. Tak ada lagi teman
yang bisa diajak bicara dan bercanda di rumah. Suami? Perempuan itu merasa
suaminya telah banyak berubah. Diantara mereka seperti ada benteng tinggi yang
memisahkan. Mereka jarang bercakap-cakap atau bercengkerama layaknya pasangan
perkawinan.
Hanya karena soal anjing itu memancing
laki-lakinya mau bicara. Tapi sekali bicara, ucapannya terasa menusuk hati. Perempuan
itu sudah terbiasa mendapat dampratan, celaan, dan hinaan dari sang suami.
Namun ia hanya diam saja, tak membalasnya. Ia sadar, banyak kesalahan dan dosa
diperbuatnya. Mungkin ini sebagai penebusnya. Ia rela diperlakukan seperti apa
saja oleh sang suami. Ia pun rela bekerja membanting tulang, sementara suaminya
menganggur di rumah. Laki-laki itu lebih suka menghabiskan waktunya di ruang
peribadatannya yang sepi. Ia menjelma sufi yang menjauhi dunia ramai!
Awalnya, perkawinan mereka lancar-lancar
saja. Sang suami memiliki kedudukan mapan di sebuah perusahaan besar, sementara
istrinya berdiam di rumah menjalankan peran ibu rumah tangga. Kebahagiaan mereka
terasa sempurna dengan kehadiran buah hati seorang anak perempuan yang manis
dan lucu. Dengan gaji suaminya yang besar membuat perempuan itu bisa
mendapatkan apa saja keinginannya. Ia tak perlu bersusah-payah mengurus rumah
dan anak, karena sudah ada pembantu. Tiap hari kerjanya cuma berdandan,
shoping, jalan-jalan, arisan, dan memanjakan diri.
Kehidupan tak selamanya berada di atas.
Badai datang menerpa kehidupan mereka. Perusahaan suaminya mengalami kebangkrutan.
Laki-laki itu terkena PHK. Dia lalu melamar kerja ke beberapa perusahaan lain,
namun tak diterima. Untuk makan sehari-hari mereka terpaksa berhutang dan
menjual apa saja barang yang tersisa. Rumah, mobil, televisi, kulkas, semuanya
sudah terjual. Mereka tak punya tabungan, karena telah dihabiskan oleh sang
istri. Mereka akhirnya tinggal di rumah kontrakan kecil. Badai kedua kembali
datang ketika anak semata wayang mereka mati kecelakaan tertabrak mobil di
jalan.
Pukulan yang datang bertubi-tubi membuat
laki-laki itu menjadi down dan depresi. Ia menimpakan semua kesalahan pada sang
istri. Andai saja dulu perempuan itu rajin menabung, tentu hidup mereka tak akan
terpuruk. Mereka masih bisa memiliki modal untuk membangun usaha baru. Andai
saja perempuan itu pandai mengurus dan menjaga anak, tentu tak akan terjadi
kecelakaan yang merenggut nyawa anak mereka, harta berharga satu-satunya. Perempuan
itu mengakui kesalahannya dan sangat menyesal. Ia rela apa pun yang akan
dilakukan sang suami terhadapnya. Ia pun berjanji akan merubah diri!
Laki-lakinya memang tidak secara terang-terangan
memaafkannya, tapi dari sikapnya ia sudah tahu. Hanya saja, laki-laki itu sudah
kehilangan respek pada sang istri. Ia tak mau bicara lagi pada sang istri,
kecuali perlu saja. Ia pun terlihat lebih pendiam. Ia tak berhasrat lagi
mencari pekerjaan, tapi lebih banyak membaca buku dan merenung. Entah, pengaruh
dari mana, dia berubah religius. Ia rajin sembahyang dan bertafakur di dalam
ruangan yang sepi. Ia ingin menghabiskan waktunya dengan mendekatkan diri pada Tuhan.
Sepertinya ia sangat percaya; dengan banyak berdoa akan membuat hidup mereka
berubah!
Perempuan itu sebenarnya senang melihat
suaminya berubah menjadi sosok yang religius. Setidaknya, laki-laki itu tidak
lari kepada perbuatan negatif dalam menyikapi keadaan mereka yang sedang
terpuruk. Hanya saja, sikap suaminya itu dianggapnya terlalu naif dan utopis. Untuk
merubah nasib tidak cukup hanya dengan berdoa, tapi juga berikhtiar atau berusaha.
Perempuan itu pun memilih bekerja agar hidup mereka tidak makin terpuruk.
Untunglah, sang suami mengijinkannya bekerja di luar rumah.
***
Sejak ada Didi di rumah, perempuan itu seakan
menemukan kembali gairah hidupnya yang pernah layu. Rasa penat dan lelah
setelah seharian bekerja berganti suka cita saat melihat Didi. Anjing kecil itu
menyalak-nyalak dari balik kandang, seakan memanggilnya. Perempuan itu segera
membuka kandang dan mengeluarkan Didi. Dielus-elusnya kepala Didi lembut. Diambilkannya
makanan khusus anjing yang dibelinya di toko dan menaruhnya di atas wadah.
Dengan rakus anjing kecil itu menyantapnya.
“Duh, kasihan sekali. Kamu pasti sangat
lapar ya?”
“Guk…!”
“Kamu jenuh ya, dikurung terus dalam
kandang?”
“Guk…!”
“Baiklah, besok hari libur aku ajak kamu
jalan-jalan di taman kota
“Guk-guk…!”
Anjing itu sepertinya mengerti dengan
ucapan majikannya. Ia pun menyalak dengan semangat. Perempuan itu tertawa
senang.
Diam-diam dari balik pintu kamar,
laki-lakinya memandang penuh rasa cemburu. Ia sepertinya tak suka melihat
istrinya akrab dengan si anjing. Perempuan itu memperlakukan anjingnya seperti
anak sendiri. Dipeluk, dibelai, dicium, dan diajak bermain. Perempuan itu juga
tampak seperti orang gila karena mengajak anjingnya bicara. Laki-laki itu
mendengus kesal.
Laki-laki itu memang tidak suka pada
anjing. Dia sangat jijik dan muak melihatnya, apalagi kalau binatang itu
berkeliaran di seluruh ruangan rumah sambil mengendus-enduskan hidungnya,
sementara lidahnya yang terjulur mengeluarkan air liur hingga menetesi lantai
dan karpet. Laki-laki itu tak segan menendangnya jika kebetulan mendekat ke
bawah kakinya. Tubuh anjing kecil itu pun terlempar sambil mengeluarkan suara
dengkingan sebelum kemudian lari terbirit-birit ketakutan. Perempuan itu kaget mengetahui
anjingnya ditendang.
“Abang ini sudah tidak waras, ya? Teganya
menganiaya binatang! Apa salah anjing ini sampai abang menendangnya?!” ujar
perempuan itu gusar sambil mendekap anjingnya.
“Kamu itu yang tidak waras! Sudah
dibilangi jangan memelihara anjing di rumah! Lihatlah, dia menebar najis di
mana-mana. Bagaimana aku bisa bersembahyang dengan khusuk. Bagaimana doaku bisa
sampai kepada Tuhan bila rumah ini sudah tidak suci lagi karena telah dinajisi
anjing!” timpal laki-lakinya tak kalah gusar.
“Bukan kesucian tempat yang menyebabkan
sampainya doa kepada Sang Khalik, tetapi kesucian hati manusia. Kalau hati
manusia sudah busuk, di tempat sesuci apa pun doanya tak bakal diterima Tuhan!”
“Kamu bilang hatiku busuk?!”
“Aku tidak bilang hati abang busuk,
semua itu abang sendiri yang bisa menilai. Aku cuma ingin menegaskan bahwa tidak
pada tempatnya abang menyalahkan anjing ini atas tidak sampainya doa abang
kepada Tuhan. Lagi pula, apa tujuan abang sebenarnya dengan mengurung diri di
rumah dan sibuk berdoa siang malam? Mengharapkan surga atau mengharapkan
kehidupan kita berubah?”
“Aku ingin surga! Aku juga ingin
kehidupan kita berubah! Aku ingin kesialan hidup kita berakhir! Aku ingin
kembali kepada kehidupan kita yang dulu! Aku ingin mengakhiri kutukan ini! Tapi
ternyata kehidupan kita masih sama saja seperti ini. Semua itu gara-gara kamu! Gara-gara
anjing sialan ini!”
Perempuan itu meradang. Ia tak bisa lagi
hanya diam menerima penghinaan dan cercaan suaminya. “Berhentilah menyalahkan
orang lain atas apa yang terjadi pada abang! Aku sudah cukup bersabar
menghadapi sikap abang yang terus menerus menyalahkan aku! Sesungguhnya,
kesialan yang abang alami, keadaan yang abang alami, tak lain bersumber dari
pikiran picik abang sendiri. Kita tak mungkin kembali pada kehidupan dulu, kita
akan menghadapi kehidupan hari ini dan esok, jika memang Tuhan masih memberi
umur. Semestinya abang berpikir dan berusaha bagaimana agar hari esok bisa
lebih baik dari hari ini. Tidak cukup dengan doa, tetapi dengan usaha nyata. Tak
ada gunanya abang sibuk berdoa siang malam bila abang tak mau bekerja, tak mau
berusaha!”
“Diam! Kamu tak perlu menceramahiku! Aku
tahu, mana yang terbaik kulakukan! Urus saja dirimu sendiri dan anjing sialanmu
itu!” Laki-laki itu tak kalah marah. Ia lalu masuk ke dalam kamar dan
membanting pintu.
Perempuan itu mengelus dada. Ia prihatin
menyaksikan sikap keras kepala suaminya. Sejak itu hubungan mereka makin jauh.
Makin dingin. Makin tinggi tembok pemisah. Dan perempuan itu makin sadar,
betapa telah cukup lama ia tak pernah disentuh suaminya. Karena laki-laki itu
masih menganggap istrinya kotor, pembawa sial, dan pembawa bencana. Laki-laki
itu ingin memelihara dirinya dari segala bentuk kekotoran. Ia ingin menjaga
kesucian diri agar doa-doa yang dipanjatkannya siang malam sampai kepada Tuhan!
Sementara perempuan itu hanya bisa
menahan rasa perih dan sabar dalam dada. Sebenarnya ia bisa saja berbuat nekad
meninggalkan laki-lakinya itu. Tapi ia masih punya hati. Siapa yang akan
memberi makan suaminya bila ia pergi? Dirinya bukan makhluk egois yang suka
mementingkan diri sendiri. Ia telah belajar dari kehidupannya di masa lalu. Ia ingin
merubah kehidupannya, tapi tidak kembali kepada masa lalu. Ia ingin melihat
dirinya menjadi manusia yang lebih berharga dan berguna. Setidaknya hal itu
telah dilakukannya dengan memelihara dua jiwa di rumahnya; yakni suami dan
anjingnya!
Pernah meraih beberapa penghargaan dalam
lomba mengarang diantaranya: Pemenang Harapan Sayembara Novelet Majalah
Kartini, Jakarta Depag RI , Jakarta Depag RI , Jakarta Indonesia
tingkat Jateng, judul: Imbang, Dinas
P & K, Provinsi Jawa Tengah, Semarang Malang Indonesia ) cabang Semarang
Tiga novel anak berjudul: Misteri Bangunan Tua, Lari Dari rumah, dan Anak-anak Rimba diterbitkan PT Tiga Serangkai Pustaka Mandiri, Solo, 2005. Novel Cerpen Berdarah, penerbit LeutikaPrio,
